他，干垮了一家估值500亿的公司

身陷停产、欠薪等传闻两年多后，柔宇科技最终还是没有躲过命运之锤——这家曾估值500亿元的独角兽公司迎来了生命终曲，进入破产清算。

这大约是2024年最令人惋惜的一个商业失败案例。这家开局即王者的公司身上，萦绕过太多光环：天才科学家创业、折叠屏手机“鼻祖”、拥有3000多项专利、前后融资过百亿……最终却资金断裂。

与公司一起跌落神坛的，还有创始人刘自鸿。这场败局让这位昔日的天之骄子饱受诟病，曾经被誉为“世界顶级科学家”的他，如今被质疑是“扯着高新技术旗号的骗子”。

刘自鸿现年已41岁，“天才少年”始终是他身上耀眼的一个标签。他曾是高考状元、清华大学兼斯坦福大学电子工程系的顶级学霸，IBM的顾问级工程师。2012年，他联合两个校友一起创立了柔宇科技，业务主要聚焦于柔性显示屏和全柔性传感器。两年之后，发布了全球最轻薄的柔性显示屏。该项技术号称可直接用于智能手机领域，可自由卷曲伸缩，厚度仅约0.01毫米，不足头发丝直径的五分之一。

2018年6月，柔宇全球首条全柔性显示屏产线在深圳投产。同年10月，公司发布全球第一款消费级折叠屏手机，被誉为这个行业的“鼻祖”。

一时间整个世界似乎都为他鼓掌，称他是“把世界掰弯的男人”。他登上了央视新闻，成为打破国外技术垄断的国产之光，各路资本追捧的对象。万众创新的背景下，产业资本对这位手握前沿技术的创始人充满关注与想象，期待他能走出一条纯国产柔性屏技术的励志中国故事。

根据媒体梳理，在2012年至2021年期间，柔宇科技一共进行了9轮股权与债券融资，总计近百亿，估值一度高达522亿元。

但事与愿违，就在人们以为柔宇科技将一飞冲天之际，其IPO之路却一路跌宕，资金链问题逐渐暴露。与高融资额、高投入呈现明显反差的是，其在B端和C端两个业务方向上，都没有激起太大的商业化水花。据柔宇科技招股书，2017年至2020年上半年，柔宇科技一共实现5亿元营收，净亏损额近32亿元。

站在局外人的角度，只有实现盈利，才能谈及追求梦想。但根据刘自鸿过往的一些发言，他似乎对“情怀和理想”格外看重，而忽略了只有与市场终端对接，才能更健康、更长久活下去的问题。

平板显示行业本就属于重投资领域，刘自鸿当初选择完全自研柔性屏技术路线时，便注定这是一场烧钱游戏。官方资料显示，2018年柔宇投产的全柔性显示屏产线耗资110亿，这一体量的投资额和对手相比不占优势，却也耗空了前期的融资。

尽管柔性屏幕技术被认为应用前景广泛，但因其生产成本相对较高，商业化道路并不好走。另外，柔宇科技还曾遭受过产能不足和合格率不足的质疑。根据招股书，2018年-2019年柔宇的年设计产能只有几万张，2019年的良率仅为36%，2020年提升至65%。这一数据是低于某些同行竞对的。

这些最终都反映在了市场上。ToB层面，国内一些主流手机厂商都没有采购柔宇的技术。招股书则显示，2017年，“企业解决方案”占柔宇主营业务比例为82.04%，2020年上半年跌至22.02%，收入仅为2476万元。ToC层面，柔宇虽有折叠屏手机、手写本、蓝牙耳机等多款产品，但也始终没有打开销路。

不难理解，柔宇将业务从B端转型至C端，极有可能是消化自身产能的不得已之举。但作为一个供应链上游的企业，却同时开辟了toB和toC两个战场，在战略上难免失焦。更加烧钱不说，曾经的潜在客户变成手机产品的竞争者，或多或少使柔宇进入手机供应链的机会被大大削弱。

产能不足、销售端不振，柔宇仍选择继续花大手笔扩建产线。就在烧钱游戏继续时，2021年2月柔宇科技上市计划搁浅，依靠二级市场融资的想法破灭了。

根据刘自鸿的个人社交平台，自2020年后，他数次在微博上和朋友圈提及马斯克，将其当做自己渡过至暗时刻的精神支柱。某种程度上，刘自鸿是个非常理想主义的创业者，在他看来，创业如果天天想着钱的事，那就太无聊了。他试图用“改变世界的梦想”安抚团队和自己，但当柔宇不断有欠薪、停产的消息传出时，理想貌似一无所用。

如何实现产销一体的商业生态，如何面对技术与商业之间的巨大鸿沟，已经是他不得不面临的的问题。

另外，根据柔宇科技独立董事刘姝威的一些描述，创始人身上巨大的权力，也制约了这家公司的发展。公开资料显示，刘自鸿拥有柔宇科技超过71%的特别表决权。在关键的商业化运作上，拥有绝对权威却被认为不善此道的刘自鸿，成了一个不稳定的因素。

在柔宇渐渐滑向深渊之际，2022年8月至9月，其一个月之内便被法院强制执行五次。截至去年年底，柔宇共欠员工薪水4100多万元。2022年9月起，刘自鸿75次被限制高消费，最新一次为2024年4月23日，金额从4900元到1144万元不等。

创业早期讲故事，后期讲产品，显然刘自鸿仅做好了前半句。如今公司破产清算，一切过往光环淡去，仅深圳宝安机场内一棵5米高、挂着500多个柔性屏的“柔树”，向过往的人流展示着柔宇科技曾经的辉煌。

但从创业层面，把刘自鸿由创新者贬低为“PPT骗子”，显然有失客观。总体上来说，他是一位有技术执念与理想的创业者，但颇为遗憾的是未能将技术优势有效转化为商业优势。根据柔宇科技的回应，近两年里他本人多次借款给公司，用以维持公司运转。

梳理柔宇科技的败局，并非就是成王败寇的嘲笑一位创业失败者，而是通过总结这家公司在技术革新与商业现实的碰撞过程中的经验与教训，供更多高起点创业者借鉴与反思。