造光百亿，最牛独角兽，最快大败局……

作者| 猫哥

2011年，离开新东方的徐小平成立了真格基金，开始搞天使投资，第二年，他去了一趟硅谷，见了两个天才的中国年轻人。

一个是斯坦福博士、IBM前员工，他主动联系徐小平，提出了3000万美元的融资需求。这人叫刘自鸿，说要做世界上最薄的柔性屏。

另一个是谷歌前员工赵勇，他的公司叫格灵深瞳，做的是AI。

徐小平投资了赵勇，放弃了刘自鸿。

徐小平对格林深瞳无比看好，有个不知真假的段子，说一次饭局上，为了格灵深瞳的估值，徐小平和沈南鹏争执了起来，徐小平认为值5000亿美元，沈南鹏认为值1000亿美元，俩人最终取了个平均值3000亿美元，俩人都很开心。

但徐小平没看上的刘自鸿发展更快，2012年之后，柔宇融资拿到手软，金额加起来近100亿。

给他钱的，是深创投、IDG、中信、招商、保利以及国有大银行，都是鼎鼎大名的金融机构。

为什么大家都看好柔宇科技呢？

创始人刘自鸿一直被认为是个天才，而柔宇的超低温非硅制程集成技术被视为是打破三星垄断的“国产之光”。

很快，柔宇就成了响当当的独角兽，跟它排在一起的，是拼多多和今日头条。

这搞得徐小平非常痛惜：“柔宇科技是我做投资以来，一个真正错失的项目，每次看到他们的好消息，我都心如刀绞”。

在2019年的MWC上，柔宇的手机亮相，迎来了高光时刻，当时华为和三星的折叠屏手机还只能放在玻璃罩子里供人参观，而柔宇的第一款折叠屏手机已经可以让人上手摆弄了。

柔性屏的最大应用就是手机，按理说，一个最基本的商业模式就是和各个大厂合作，给他们供货，但可能柔宇对自己的前景太过看好，所以和大厂的关系非常一般。

2019年，小米说自己研发出了全球第一台双折叠手机，柔宇的副总亲自下场开撕小米，“抄袭造假”，刘自鸿也出来帮腔，“人若犯我，虽远必诛”，这词用的就比较重了。

米粉里面什么高人都有啊，有人立刻扒出了柔宇在路线选择、生产线和量产、商业模式、融资等多方面的很多瑕疵，有理有据，头头是道。

很多之前还热情刚涨的手机厂商看完之后立马冷静下来，搞不搞折叠屏？是否要和柔宇合作？都画上了问号。

这时候华为和京东方，小米和华星光电，OPPO和三星深度绑定，基本排除了和柔宇合作的路子。

这么一来，柔宇剩下的主阵地就是自己干手机了，这时候，对他们最大的挑战来了，这就是销售。柔宇手机做了半天，平台官旗店只有2000+销量，三方店铺甚至零销量，很难拿得出手。

柔宇还开发了一些其他客户，比如中国移动、空客和LV，虽然来头都很大，但都属于尝试，毕竟柔性屏该怎么应用，怎样建立一个良性的商业模式，大家都没谱。

没有大厂的持续输血，成立8年后，顶着独角兽的名头，柔宇的商业模式主要靠融资，但该花的钱一分也不能少，人工和各种生产线一上，8年时间亏了30多亿。

这时候，再指望新的投资不断进来已经比较难了，因为收入不行、估值很高，更主要的是，柔宇最有竞争力的技术优势在这时已经被对手追上来了。

2020年，华为的可折叠手机上市，火爆一时，而这时的柔宇在干什么呢？

筹备上市。

只可惜，这时候准备上市并不是业务欣欣向荣，要筹资大干一场，更多的因素，是投资人在催促，是企业不上市就经营不下去的压力。

据说，他们的上市目的地先后有三个：

1、去美国上市，但因为疫情失败；

2、中信证券保荐，去科创板上市，准备募资144.43亿，估值达到580亿，排当时科创板第15名；

3、去纳斯达克上市。

去美国上市是柔宇自己的说法，外界报道最多的是科创板ipo，在他们提交申请后，中证协开展了信息披露质量抽查活动，柔宇科技在抽查名单之列，三个月后，他们撤回了自己的申请，原因不明。

这时候，公司内部问题大爆发，开始欠薪了！

员工纷纷讨薪，场面闹得很难看，直接暴露了柔宇现金流的脆弱。

咋解决呢？给欠薪的员工承诺了现金补偿和期权补偿。

但一个企业落到这步田地，除非有惊人的产品出现，才能挽狂澜于既倒，但柔宇显然是没有的，2022年，曾在柔宇当过独立董事的学者刘姝威，写了一篇文章，呼吁拯救柔宇。她的理由有几个：

1、柔宇多年研发，有技术成果；

2、与三星不同的技术路线，有产品优势；

3、技术路线有自主知识产权，对于摆脱外国依赖，至关重要；

4、有技术，只是缺钱，不救可惜。

但这时候，能给柔宇续命的，只有国资了。

这不是没有先例。

当年京东方5代线巨亏，6代线成烫手山芋，最后是靠合肥市“书记挂帅、市长操盘”，从牙缝里面挤出来的钱，支持了京东方。

地方也确实出手救过柔宇。

比如，2020年的时候传出，柔宇的生产线要落地青岛，不过，最终落地的，只有买设备的5亿退税，柔宇用这笔钱给员工发了部分工资。

再比如深圳国资委曾经牵线，引来一家上市公司投资，不过他们的条件是刘自鸿退出管理层，投资者甚至说，刘自鸿保留股份去做科研，都可以继续投资。

最终因为刘自鸿的拒绝，这条路也断绝了。

随后的两年，柔宇进入自由落体阶段，直到破产清算。

这两天，刘姝威再次发文，说了她对柔宇的感情以及对刘自鸿的评价，很复杂：

1、替刘自鸿正名，说他不是骗子，是科学家，但是经管能力不足；

2、爆料柔宇初创时代，华为曾提出投资柔宇，并专门为华为提供柔性屏，但是刘自鸿想学三星，独立生产。

她话音未落，华为第一时间出了一个声明，说华为没有提出投资计划，也没提出投资要求。

毕竟2018年，华为就锁定了京东方，成了深度绑定的合作，毕竟那个时候的柔宇，瞄准的还是三星，华为，未必入得了他们的眼。

此时，深圳中院已经受理了柔宇科技的破产清算申请。

柔宇科技的破产清算案的申请人，有148人，基本上是公司的员工，而纠纷的主因，是期权。

就是21年欠薪是承诺给员工的补偿，现在成为了破产清算的导火线。

员工的希望是，如果真的破产清算，他们的工资应该能最先结清。

一代独角兽就这么灰飞湮灭了，刘姝威认为是公司经营超出了刘自鸿的能力圈，那问题来了，是什么给了刘自鸿迷之自信呢？特别是上市公司提出他退出管理层就给投资之后，他为什么还是明确拒绝了呢？

只能说，刘自鸿从清华到斯坦福的学霸属性在巨量资本加持之后，他一定认为自己在商业领域也能无往而不胜，无论境遇多难也都有逆转的能力，毕竟他是被百亿投资认可的人。

殊不知商业的残酷在于天时地利人和缺一不可，他太高估自己的产品力，其实柔性屏至今也没有成为潮流，他又太低估了对手的能力，短短几年，他的优势荡然无存。

刘姝威说他不是骗子，已经是对他很大的回护，刘自鸿最适合的，可能就是安安静静做一个科学家吧